he après certes coses, m’han passat certes coses,
vinc de certs llocs. Jo sé que un pot fer-se una pàtria
tallant i retallant, amb unes grans tisores,
un paper qualsevol, i aqueixa és la seua,
i un, delicadament, la creua amb una agulla.
29
No et diré “Anem ací”. No et diré “Anem allà”.
Només et diré “Anem”. Quan ja siga arribada
l’hora, jo t’he de dir això només: “Anem”…
i així, vull dir rient-nos, i amb la teua mà closa
dins la meua, anirem. No deixarem de riure.
28
No és un desig tan sols sexual, conjugal.
És el desig del riu, i el llençol, i la brossa.
És un instint de pàtria. És el desig del l’arbre,
i del cel, i del cànter, el pitxer i l’argila.
De ser i ser del tot, plenament: tenir pàtria.
21